


***
Hubo  un  tiempo  en  que  las  historias

eran  de  todos:  todos  las  hacían,  todos  las
poseían.  La  voz  de  todas  las  historias  era
común. Ninguna historia aspiraba a un precio:
nada se podía considerar más absurdo. Eran
gratuitas como lo era la lengua materna.  Mi
padre me enseñó de niña que la extraña horda
de los hombres se hizo humanidad gracias a
esas  historias  anónimas  y  polifónicas  que
fueron de todos sin nunca tener un dueño. 

Era un tiempo aquel en el que cada vez
que faltaba una palabra para expresar algo, se
contaba una historia que la supliese.

—Cada  historia  era  como  una  nueva
palabra,  un  nuevo  paso  en  el  camino  del
conocimiento. ¿Quien podía pretender hacerse
propietario de una palabra, de un paso en el
camino de todos? —me dijo un día mi padre
después  de  leerme  una  antigua  leyenda
anónima. 

***
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***

—Cada  historia,  una  palabra.  Cada
palabra, una historia —me insistía un día mi
padre camino de la biblioteca del pueblo. 

Al  llegar,  se detuvo ante sus puertas y
con un movimiento  ceremonioso,  se llevó la
mano al corazón y respiró hondo, como quien
huele un agradable misterio. 

Una vez dentro, me dijo:
—Una biblioteca es un diccionario. Cada

libro que contiene es una palabra del relato de
quienes somos.

Luego  buscó  un  diccionario  entre  las
estanterías. Lo abrió ante mí mostrándome las
hileras  dobles  de  palabras  con  sus
definiciones.

—  Un  diccionario  es  una  biblioteca
infinita.  A nadie pertenecen las incalculables
combinaciones de sus palabras.  Están todas
aquí para ser de todos.

***
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(Conservo hasta hoy esta reproducción de un grabado titulado
“El ángel caído” que mi padre tenía colgado en su despacho)

En las paredes de la casa de mis padres
nunca se colgó un cuadro que llevase la firma
de su autor sobre la pintura. Cada vez que iba
con  ellos  a  casa  de  alguien  donde  había
cuadros  con  una  firma  del  pintor  sobre  la
pintura, mi padre me miraba guiñándome un
ojo mientras señalaba la firma y me decía en
un susurro con tono tenebroso:

— La mancha.
***
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Aquella  fue  la  primera  ocasión  que  me
puse  delante  de  una  cámara.  Los  niños  del
pueblo  representamos  para  cada  sketch  del
mediometraje distintas escenas de amor que
habíamos visto en las películas que se habían
proyectado  en  el  pueblo.  Durante  las
asambleas,  cada  niño  contó  frente  a  los
demás  la  escena  de  amor  de  la  que  mejor
recuerdo conservaba. 

Una de las escenas que decidió rodarse
fue la que yo había contado. Junto a otro niño
del pueblo, se nos encomendó  representarla
frente a la cámara.  Se trataba de la escena
final de Luces de la Ciudad, el momento en el
que  al  tocar  las  manos  del  vagabundo
encarnado por Chaplin, la florista reconocía al
hombre que la había salvado de la ceguera. 

Recuerdo que la escogí porque había sido
la primera escena de amor que me hizo llorar
frente a una pantalla.  Al  verla había sentido
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con un intenso sentimiento de realidad, propio
de los sueños, que yo era también la florista y
al  mismo tiempo era también el  vagabundo.
Mi vida se había fundido por completo con el
dibujo  de la  luz  sobre la  pantalla  y  lloré  de
felicidad  mientras  contemplaba  en  éxtasis
aquellas  manos  entrelazadas,  sintiendo  que
eran los latidos de mi propio corazón los que
las daban vida. 

Recuerdo  también  lo  sencillo  que  fue
para  mi   representar  frente  a  una  cámara
aquella escena. Yo había sido esa florista, por
lo que me limité a hacer de mí misma en la
representación  del  recuerdo  de  algo  que  ya
había vívido antes.

***
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***

— ¿Qué es la humanidad sino un relato? 
Yo era todavía adolescente cuando se lo

escuché a Walter, un viejo amigo de mi padre,
un  día  que  fuimos  a  visitarle.  Habíamos
atravesado  toda  Francia  para  ir  a  verle  al
sanatorio  de  tuberculosos  en  el  que  vivía
desde hacía varios años, nunca terminándose
de curar ni de morir. Era la primera vez que yo
hacía  un  viaje  tan  largo  y  también  era  la
primera vez que veía a aquel viejo amigo de
mi  padre,  del  que  tantas  veces  me  había
hablado.  Sería  también la  última pues,  poco
después  de  nuestra  visita,  los  pulmones
deshechos  de  Walter  dejaron  finalmente  de
respirar.

—¡Nosotros, el relato! — exclamó Walter
respondiendo  con  entusiasmo  a  la  pregunta
que nos acababa de hacer.

***
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Conservo esta imagen que guardaba mi padre
y en la que aparece el cuerpo de Walter tal y
como fue encontrado el día que murió durante
uno  de  sus  paseos  en  los  alrededores  del
sanatorio de tuberculosos donde le habíamos
visitado.

***
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***
En  coincidencia  con  el  retrato  que  mi

padre me había hecho de él, Walter no paró de
contar  historias  durante el  paseo que dimos
durante  nuestra  visita.  Recuerdo que estaba
todo  blanco  tras  una  gran  nevada  que
anunciaba el invierno inminente, lo que evocó
en Walter leyendas del Ártico e historias sobre
los pueblos esquimales. 

Me  dí  cuenta  de  que  Walter  había
aprendido a acomodar en el ritmo del relato
las  toses  que  cada  pocos  minutos  no  podía
reprimir. Sin aparente esfuerzo conseguía que
casi cada tos crease un clímax de suspense en
lo  que  contaba.  Recuerdo  que  entre  dos
fuertes accesos de tos bastante seguidos nos
dijo con tono melancólico: 

—Los  esquimales  fueron  diezmados  a
principios de siglo por la tuberculosis que trajo
a  sus  comunidades  la  invasión  del  hombre
blanco. La nieve se tiñó con lunares rojos por
doquier y una vez cesó el  eco de las toses,
comunidades  enteras  desaparecieron  para
siempre en lugares donde hasta entonces se
habían sucedido las generaciones por miles de
años.
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En  otro  momento  de  nuestro  paseo,  tras
guardarse un pañuelo enrojecido con el que se
había tapado la boca durante un fuerte ataque
de tos,  Walter removió la nieve al borde del
camino  para  coger  una  piedra.  Mientras  la
contemplaba  volteándola  lentamente  en  su
mano,  nos  contó  que  los  esquimales  eran
grandes contadores de historias pero aún más
extraordinarios escultores. 

Antes de esculpir nada, nos contó Walter,
un  esquimal  se  pasaba  mucho  tiempo
contemplando una piedra:

—¿Quién eres? —le preguntaba.
Después  de  un  largo  silencio

interrumpido  por  un  nuevo  ataque  de  tos,
Walter continuó:

—Tras escuchar con calma la respuesta,
la  escultura  surgía  cuando  el  esquimal
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ayudaba  —Walter  enfatizó  esa  palabra—  a
sacar la imagen de la piedra.  Al esculpir o al
relatar una historia, los esquimales se sentían
ayudantes en lugar de creadores. Todo estaba
ahí  a  la  sola  espera  de  una  ayuda,  de  un
pequeño empujón para ser revelado. Ellos no
se  consideraban  artistas,  creadores,  ni
siquiera  tenían  esas  palabras:  para  ellos  la
realidad  exterior  era  una  forma  de  lo  que
nosotros llamamos arte.

—He  leído  que  esa  misma  actitud  de
ayuda a nacer, como de parteros —añadió mi
padre—  regía  también  las  relaciones  del
esquimal con su comunidad: nada se imponía,
se ayudaba a liberar. 

Walter  afirmó  con  la  cabeza  y  se
mantuvo pensativo un largo rato. Cuando mi
padre y yo intuíamos que un nuevo acceso de
tos era ya inminente, Walter en lugar de toser
aproximó su rostro a la piedra y tras respirar
hondo el aire helado que la envolvía, dijo con
voz limpia y profunda:

 —Imaginaos,  queridos míos,  para decir
“poesía”  los  esquimales  usaban  la  palabra
“respirar”.  ¡Los  versos  de  una  canción  eran
para ellos algo tan natural como el aliento!
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—Un  pueblo  feliz…  —dijo  mi  padre
mirándome soñador.

***
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Cuando yo era todavía niña, mi madre a
veces me llamaba “María Seudónima”  debido
a  mi  amor  por  ponerle  motes  simpáticos  a
todo el mundo. Esa afición perduraría el resto
de mi vida y acabaría por aplicármela sobre
todo a mí misma. 

Siguiendo también el modelo de Walter,
mi  gran  maestro  de  un  día,  me  inventé
muchos  nombres  para,  aunque  fuese
vagamente,  tratar  de insinuar  nosotros cada
vez  que  fue  inevitable  que  apareciese  el
nombre  de  una  autoría  junto  a  una  de  las
historias que he ayudado a contar a lo largo
de mi vida.
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 ¡Qué  enrevesado  el  relato  de  la
colección  de  nombres  que  recorren  los
contratos que me ha tocado firmar para hacer
posible algunas historias! 
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***

No  por  azar,  contaba  Walter,  los
esquimales  narraban  sus  mejores  historias
ocultos tras una máscara que formaba parte
de la historia. Una vez contada la historia, la
máscara  se  volvía  inútil,  se  tiraba  y  se
construía  otra  máscara  para  la  siguiente
historia.  Nunca  se  contaban  dos  historias
iguales. 

—¿Acaso  pueden  existir  dos  historias
iguales? — decía mi padre que decía Walter—.
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¿Somos acaso siempre el mismo cada vez que
contamos una historia?

***
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