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Hubo un tiempo en que las historias
eran de todos: todos las hacian, todos las
poseian. La voz de todas las historias era
comun. Ninguna historia aspiraba a un precio:
nada se podia considerar mas absurdo. Eran
gratuitas como lo era la lengua materna. Mi
padre me ensend de nifia que la extrafa horda
de los hombres se hizo humanidad gracias a
esas historias andénimas y polifédnicas que
fueron de todos sin nunca tener un duefo.

Era un tiempo aquel en el que cada vez
que faltaba una palabra para expresar algo, se
contaba una historia que la supliese.

—Cada historia era como una nueva
palabra, un nuevo paso en el camino del
conocimiento. éQuien podia pretender hacerse
propietario de una palabra, de un paso en el
camino de todos? —me dijo un dia mi padre
después de leerme una antigua leyenda
andénima.
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—Cada historia, una palabra. Cada
palabra, una historia —me insistia un dia mi
padre camino de la biblioteca del pueblo.

Al llegar, se detuvo ante sus puertas y
con un movimiento ceremonioso, se llevé la
mano al corazén y respiré hondo, como quien
huele un agradable misterio.

Una vez dentro, me dijo:

—Una biblioteca es un diccionario. Cada
libro que contiene es una palabra del relato de
quienes somos.

Luego buscé un diccionario entre las
estanterias. Lo abrié ante mi mostrandome las
hileras dobles de palabras con sus
definiciones.

— Un diccionario es una biblioteca
infinita. A nadie pertenecen las incalculables
combinaciones de sus palabras. Estan todas
aqui para ser de todos.
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(Conservo hasta hoy esta reproduccion de un grabado titulado
“El dngel caido” que mi padre tenia colgado en su despacho)

En las paredes de la casa de mis padres
nunca se colgé un cuadro que llevase la firma
de su autor sobre la pintura. Cada vez que iba
con ellos a casa de alguien donde habia
cuadros con una firma del pintor sobre Ia
pintura, mi padre me miraba guifdndome un
ojo mientras sefalaba la firma y me decia en
un susurro con tono tenebroso:

— La mancha.
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Aquella fue la primera ocasién que me
puse delante de una camara. Los nifios del
pueblo representamos para cada sketch del
mediometraje distintas escenas de amor que
habiamos visto en las peliculas que se habian
proyectado en el pueblo. Durante Ilas
asambleas, cada nifio conté frente a los
demas la escena de amor de la que mejor
recuerdo conservaba.

Una de las escenas que decidié rodarse
fue la que yo habia contado. Junto a otro nifo
del pueblo, se nos encomendé representarla
frente a la camara. Se trataba de la escena
final de Luces de la Ciudad, el momento en el
que al tocar las manos del vagabundo
encarnado por Chaplin, la florista reconocia al
hombre que la habia salvado de la ceguera.

Recuerdo que la escogi porque habia sido
la primera escena de amor que me hizo llorar
frente a una pantalla. Al verla habia sentido



con un intenso sentimiento de realidad, propio
de los suenos, que yo era también la florista y
al mismo tiempo era también el vagabundo.
Mi vida se habia fundido por completo con el
dibujo de la luz sobre la pantalla y lloré de
felicidad mientras contemplaba en éxtasis
aguellas manos entrelazadas, sintiendo que
eran los latidos de mi propio corazén los que
las daban vida.

Recuerdo también lo sencillo que fue
para mi representar frente a una camara
aquella escena. Yo habia sido esa florista, por
lo que me limité a hacer de mi misma en la
representacién del recuerdo de algo que ya

habia vivido antes.
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— ¢Qué es la humanidad sino un relato?

Yo era todavia adolescente cuando se lo
escuché a Walter, un viejo amigo de mi padre,
un dia que fuimos a visitarle. Habiamos
atravesado toda Francia para ir a verle al
sanatorio de tuberculosos en el que vivia
desde hacia varios afnos, nunca terminandose
de curar ni de morir. Era la primera vez que yo
hacia un viaje tan largo y también era la
primera vez que veia a aquel viejo amigo de
mi padre, del que tantas veces me habia
hablado. Seria también la Ultima pues, poco
después de nuestra visita, los pulmones
deshechos de Walter dejaron finalmente de
respirar.

—iNosotros, el relato! — exclamdé Walter
respondiendo con entusiasmo a la pregunta
gque nos acababa de hacer.
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Conservo esta imagen que guardaba mi padre
y en la que aparece el cuerpo de Walter tal y
como fue encontrado el dia que murié durante
uno de sus paseos en los alrededores del
sanatorio de tuberculosos donde le habiamos
visitado.
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En coincidencia con el retrato que mi
padre me habia hecho de él, Walter no pard de
contar historias durante el paseo que dimos
durante nuestra visita. Recuerdo que estaba
todo blanco tras una gran nevada que
anunciaba el invierno inminente, lo que evocé
en Walter leyendas del Artico e historias sobre
los pueblos esquimales.

Me di cuenta de que Walter habia
aprendido a acomodar en el ritmo del relato
las toses que cada pocos minutos no podia
reprimir. Sin aparente esfuerzo conseguia que
casi cada tos crease un climax de suspense en
lo que contaba. Recuerdo que entre dos
fuertes accesos de tos bastante seguidos nos
dijo con tono melancdlico:

—Los esquimales fueron diezmados a
principios de siglo por la tuberculosis que trajo
a sus comunidades la invasién del hombre
blanco. La nieve se tind con lunares rojos por
doquier y una vez cesé el eco de las toses,
comunidades enteras desaparecieron para
siempre en lugares donde hasta entonces se
habian sucedido las generaciones por miles de
anos.
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En otro momento de nuestro paseo, tras
guardarse un panuelo enrojecido con el que se
habia tapado la boca durante un fuerte ataque
de tos, Walter removidé la nieve al borde del
camino para coger una piedra. Mientras la
contemplaba volteadndola lentamente en su
mano, nos contd que los esquimales eran
grandes contadores de historias pero aln mas
extraordinarios escultores.

Antes de esculpir nada, nos contdé Walter,
un esquimal se pasaba mucho tiempo
contemplando una piedra:

—¢Quién eres? —le preguntaba.

Después de un largo silencio
interrumpido por un nuevo ataque de tos,
Walter continud:

—Tras escuchar con calma la respuesta,
la escultura surgia cuando el esquimal
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ayudaba —Walter enfatizd6 esa palabra— a
sacar la imagen de la piedra. Al esculpir o al
relatar una historia, los esquimales se sentian
ayudantes en lugar de creadores. Todo estaba
ahi a la sola espera de una ayuda, de un
pequefio empujoén para ser revelado. Ellos no
se consideraban artistas, creadores, ni
siquiera tenian esas palabras: para ellos la
realidad exterior era una forma de lo que
nosotros llamamos arte.

—He leido que esa misma actitud de
ayuda a nacer, como de parteros —anadié mi
padre— regia también las relaciones del
esquimal con su comunidad: nada se imponia,
se ayudaba a liberar.

Walter afirmdé con la cabeza y se
mantuvo pensativo un largo rato. Cuando mi
padre y yo intuiamos que un nuevo acceso de
tos era ya inminente, Walter en lugar de toser
aproximé su rostro a la piedra y tras respirar
hondo el aire helado que la envolvia, dijo con
voz limpia y profunda:

—Imaginaos, queridos mios, para decir
“poesia” los esquimales usaban la palabra
“respirar”. iLos versos de una cancién eran
para ellos algo tan natural como el aliento!
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—Un pueblo feliz... —dijo mi padre
mirandome sonador.
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Cuando yo era todavia nifia, mi madre a
veces me llamaba “Maria Seudénima” debido
a mi amor por ponerle motes simpaticos a
todo el mundo. Esa aficidon perduraria el resto
de mi vida y acabaria por aplicarmela sobre
todo a mi misma.

Siguiendo también el modelo de Walter,
mi gran maestro de un dia, me inventé
muchos nombres para, aunque fuese
vagamente, tratar de insinuar nosotros cada
vez que fue inevitable que apareciese el
nombre de una autoria junto a una de las
historias que he ayudado a contar a lo largo
de mi vida.
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iQué enrevesado el relato de |la
colecciobn de nombres que recorren los
contratos que me ha tocado firmar para hacer
posible algunas historias!
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No por azar, contaba Walter, Ilos
esquimales narraban sus mejores historias
ocultos tras una mascara que formaba parte
de la historia. Una vez contada la historia, la
mascara se volvia inutil, se tiraba y se
construia otra madscara para la siguiente
historia. Nunca se contaban dos historias
iguales.

—éAcaso pueden existir dos historias
iguales? — decia mi padre que decia Walter—.
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{Somos acaso siempre el mismo cada vez que
contamos una historia?
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La seleccion de fragmentos del libro
Recuerdos sobre la autoria finaliza aqui.
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